一切都是从小余开始的。在5月份G的某堂课上，她突然遗憾得说：唉，这么灵的男人要走了。 

这一句话，大概是之后一个月伤感离别气氛的起点。又或者，很久很久之前这些感情就开始酝酿，那一天，烁烁其华的绽放。 

我是个没心没肺的小孩。G要走了？走就走呗，Bon Voyage。老大不小的，拜托早点找到师母吧。没有觉得很难过啊。反正地球村很小，反正可以写Mail，反正还有两天的南京游，反正...一点不难过。在他的最后一节课上，我纠缠于他的Guitare，Croissant，Yaourt, 却对他即将离去的事实视而不见。 

小余说：啊，我们一起住的日子只有两个礼拜了。
小余说：啊，我们一起住的日子只有一个礼拜了。
小余说：啊，我们一起住的日子只有三天了。
小余说：啊，今天是我们一起住的最后一天了。 

我说：啊呀呀，不要讲了呀，再讲我要伤心了。 

昨天在寝室收拾东西。小余和小云都不在。桌子上一如既往地凌乱。字典，花瓶，熏香，CD...一个叠着一个，叫人无从下手。看到这样的桌子，突然很难过。就好像那天下午，在系图书馆看 A La Recherche du Temps，突然涌动一样。因为当一缕阳光照到那行字，或者一丝风吹佛在我肩膀的时候，我想到G从我的生命里退场了。 

而这也会成为我的退场吗，我亲爱的朋友？我不怕前途艰难，只怕回家的时候你们已经离开。